[阿汇杂谈] 哥伦比亚再无倒影

发表于 2020-2-14 11:16   |   来自PC浏览器 显示全部楼层 [复制链接]   
692 3  

本帖最后由 故事汇 于 2020-2-14 11:16 编辑

4737804

4737804


去吧去吧/我的书/你们从今入世/凶多吉少/没有人会像我这样爱你们/我还是为你们祈祷/世人哪/不要弄污我的书。
  —木心遗稿

2011年12月21日凌晨3时,木心走了。
3天后,乌镇西栅昭明书院,
听闻噩耗的各地读者纷纷赶来参加木心先生追思会,
送别了先生,也送别了一个时代。

1    (1927-1950)
记得早先少年时/大家诚诚恳恳/说一句/是一句/清早上火车站/长街黑暗无行人/卖豆浆的小店冒着热气            
  —木心《从前慢》
木心,本名孙璞,字仰中,1927年生于浙江乌镇一个钟鸣鼎食之家。
他这样描述自己的少年生活——“人家出洋留学,法兰西、美利坚、红海地中海、太平洋大西洋,我只见过平静的湖。人家打过仗、流过浪、做过苦工、坐过监牢,我从小娇生惯养锦衣玉食,长到十多岁尚无上街买东西的经验。”

4737803

4737803

(木心一家 最小者为木心)

不喜商业,唯爱艺术,自幼迷恋绘画与写作。然而,他在15岁时离开乌镇,从此,他说,他开始了“美学的流亡”。赴上海,于上海美术专科院校追随林风眠,研习中西绘画。
抗战胜利后,他参加反内战学生运动,遭通缉,避难台湾……
独上莫干山,在家族废弃的大屋子里,与荒凉山色,刺骨严寒为伴,读书、绘画、作文。
可能当初离开乌镇时也未曾想到,迎接他的,是大半生的沉浮颠簸。

2    (1950--1982)
“死”不是退路,“死”是不归路,不归,就不是路,人的退路是“回到内心”。
—木心《晚祷》
莫干山上的六年隐居后,木心下山了,随身带着的,是100多部中篇小说,和无数张水墨画。
不久,文化大革命,轰轰烈烈地来了。木心因言获罪,他细心编纂的20多本手抄版小说散文本被查抄,自己也被捕入狱,甚至被打断了三根手指,自此再也不能弹钢琴。
狱友不堪忍受,有的疯,有的死。
“你要我毁灭,我不!”


4737805

4737805


就是在这样的环境下,他写下了洋洋洒洒65万字的《狱中笔记》,藏在破旧的棉裤夹层里。
他用手绘的钢琴键无声地“弹奏”着莫扎特和巴赫。
他被世界遗忘在了阴暗的角落,却活在了自己内心的正中,阳光照耀,一片澄澈。

3    (1982-2006)
又回家了,回别人的家了。            
—木心《云雀叫了一整天》
文革结束,木心的人身自由限制被解除了,1982年,他踏上了出国的邮轮,来到了美国纽约,并且定居在那。
也许他是对国人失望了,原来他渴望的祖国和故乡变得冷漠,他就来到了世界的另一边。但是他像被盖在大布下的金子,越靠着边,光芒就越容易闪烁起来。

4737806

4737806


1983年,林肯中心举办木心水墨画展
1984年,哈佛大学开展了关于木心的彩墨画展及收藏仪式
2002年,“木心的艺术”巡回展在全美各地隆重举行,这时的他在国内还没有丝毫名气。但在异乡,他已经活成了让人敬仰的样子。
但美国的家,毕竟是别人的家  

4    (2006-2011)
遵彼乌镇 回其条肄
既见旧里 不我遐弃
—木心《乌镇》
2006年,七十九岁的木心应故乡乌镇的盛情邀请,回国定居在“晚晴小筑”,这终究是归了故里。上世纪九十年代木心重回乌镇,眼前的物是人非让他陌生,那时的 “故乡”也不再作为“最熟悉的地方”存在于他的生命中。

4737807

4737807


阔别十载,再次回来,他说“今日之乌镇非昔日之乌镇矣,一代新人给予我创作艺术足够的空间,所以我回来了。”他回来了,在最初的地方,安然雕琢这近八十载的诗意。

2011年12月21日,叶落,归根。
在浸透了他的爱与恨的故乡之土上,
木心先生溘然长逝。

4737808

4737808


故乡的一切记忆,不管是“风啊,水啊,一顶桥”,
还是“春朝把芸苔煮了,晾在竹竿上,为夏天的粥”,
想必他都一齐,带到了天国。

2013年,由陈丹青整理的《文学回忆录》出版。
只是,书籍犹在,斯人邈矣。
2019年,木心仙逝,倏忽八载。

4737809

4737809



3条回复
来自PC浏览器  楼主| 发表于 2020-2-14 11:16:48 | 显示全部楼层
文人的爱都在土地上
回复 支持 反对

使用道具 举报

来自PC浏览器 发表于 2020-2-14 16:17:42 | 显示全部楼层
突然感觉06年好遥远
回复 支持 反对

使用道具 举报

来自PC浏览器 发表于 2020-2-16 09:13:32 | 显示全部楼层
文人的一生就是这么。。
回复 支持 反对

使用道具 举报

您需要登录后才可以回帖 登录 | 立即注册

本版积分规则