本帖最后由 落幕幕幕丶 于 2019-9-5 10:29 编辑
4682670 目前,中国农村有 697 万不满 16 岁的留守儿童,我们记录下了其中的三个家庭。 我们的故事从山阴社区开始。 这是一个在网上查不到任何资料的地方,离最近的镇子白彦镇大约 15 公里。 从这里出发,要先坐两个小时的车到曲阜东,再坐两个半小时的高铁,才能到达北京南站。这六百公里的旅程,是 11 岁的徐子盈长这么大记忆中第一次出远门。 和小子盈一起到达北京的,还有来自全国各地的13名小朋友。他们有的第一次坐飞机,有的第一次坐高铁,因“‘我和我的祖国’圆计划—圆满假期大学生暑期公益行”,他们第一次拥有了真正的旅行。 在广袤的农村田野中,他们都是留守在家乡的小鸟儿,每年只有临近春节,才能见到爸爸妈妈,和他们从远方带回的各种各样的农村不常见的礼物。短暂的团聚里,爸爸妈妈又像候鸟一样“飞回”城市,在各式各样的工作岗位上挥洒汗水。又或者是在暑假里,他们会做一只“小候鸟”,父母在哪里打工,就去哪里和父母相聚。 平时,没有父母贴身的关爱,他们习惯了将自己的愿望埋在心底,也没有太多的机会向外面的世界看一看。在北京 70 小时的旅程里,他们将有机会达成自己的愿望。
4682671 △ 孩子们在天安门广场看完升旗后合影留念。 “我想给国旗敬个礼” 小子盈的家坐落在沂蒙山系之中。从高空俯瞰,这里就像一块世外桃源,但是也是因为地形所限,由于远离市场,交通闭塞,当地发展滞后,大量年轻人外出打工谋生,小孩留守农村,由爷爷奶奶抚育。 从平邑县城往南拐进丘陵地带,小汽车顺着山势弯弯曲曲攀爬1小时,至一块平地,便来到了白彦镇凉水河村。现在这个村子已经改名为翔河村,村口绿树成荫,但村里房屋大多院门紧锁,年轻人外出谋生,剩下老人和小孩。 徐子盈从三岁开始,就在村里跟着奶奶生活。她的爸爸妈妈在上海打工,爷爷在青岛打工,偌大的家里,只有徐子盈和奶奶两个人。后来妹妹、弟弟相继出生,这个留守小姑娘的身后,又多了两个小“跟屁虫”。 奶奶带着三个孩子,还种着一亩半的地,忙起来饭都吃不上,徐子盈早早就开始帮奶奶做些家务活,扫地、洗碗、做简单的饭菜,比灶台高不了多少的她都做得有模有样。
4682672 原本,子盈是一头长发,后来辫子被奶奶剪下来卖了 80 块钱。“妈妈不在家,也没人给我梳辫子。”但是现在,妹妹的辫子都是子盈早起梳的。 每年,三姐弟只有过年那几天能和父母相聚。刚放暑假的时候,子盈的妈妈实在想念孩子,从上海回来待了几天,又带着不舍离开了孩子们。原本贴在墙上的奖状、孩子们画的画,有不少被徐子盈的妈妈撕下来带回了上海。 “我想妈妈时,就会给妈妈视频,在视频里和妈妈聊天。”徐子盈说,有妈妈的声音,听妈妈问家里的情况,她就会觉得妈妈在身边,感觉时间过得飞快。 妈妈还是徐子盈的远程辅导老师,遇到不会的作业,母亲在视频里给她讲解,还会给她布置作业,做好后,再发过去给母亲检查。“这样持续了两年了,她妈妈高中毕业,懂得比较多,可以辅导她。”徐子盈的教导主任告诉我们。 平时的时候,奶奶一个人忙不过来,她会帮忙照看烧开水的炉子,给屋顶的丝瓜、青椒浇水,扫地、清洁餐具,而长年的劳累,奶奶肩膀经常痛疼,徐子盈会在饭后帮奶奶捶背,给奶奶讲学校里同学之间好玩的故事。 “老三,手机拿来,不许再玩手机了。”“老二,快写作业。”徐子盈经常这样大声朝着弟弟妹妹叫道。
4682673 △ 徐子盈和妹妹在和爸爸妈妈视频的时候,快乐得像小天使。 弟弟因为喜欢抱着手长时间看视频,妹妹经常忘记写作业。作为姐姐,徐子盈是他们的监督者。“因为妈妈让我管着弟弟妹妹,不然弟弟的眼睛会看坏,妹妹成绩也会很差。”徐子盈说。 虽然被姐姐管着,但弟弟和妹妹依然黏着她,徐子盈去到哪里,身后都会有两个“跟屁虫”。但姊妹三人的娱乐选择并不多,经常去玩的是斜对门二奶奶家,其他邻居要么在外打工,要么经常大门紧锁,“很多人不待见小孩子去家里玩,小孩顽皮会破坏东西。”奶奶告诉记者。农忙下地时,奶奶会把院门锁起来,让三个孩子在家自己玩耍。
4682674 △ 屋顶成了徐子盈姐弟3人的快乐天堂。 每周二四六的下午是子盈最喜欢的时间,她可以去幼儿园的练功房上舞蹈课。子盈的学习不错,也喜欢跳舞。虽然家里收入不高,妈妈还是给子盈报了暑期舞蹈班,一个暑假500元。我们问她,以后想成为一名舞蹈家吗? 她摇了摇头,说:“我要当一名女兵!”说着,穿着粉色舞蹈裙的小身板挺得更直了,小姑娘常常害羞地不敢看我们的眼睛,那一刻,她的眼里亮起了闪闪的光。 奶奶经常带着弟弟妹妹接徐子盈下课,时间久了,妹妹也会学着姐姐在屋顶上压腿,小手和胳膊绷得直直的。 开学以后,徐子盈就是三年级的小学生了。在徐子盈就读的山阴完小,有超过 60%的学生是留守儿童。村子里的 100 多户人家,年青一代都在外打工,青岛、上海、北京都有。 对于徐子盈姊妹仨的留守,爸爸王立也很愧疚,但他必须努力挣钱,过两年,王立希望能在平邑县城买房,可以把女儿儿子送到城里读书,不用再留守农村。
4682675 △ “圆计划—圆满假期大学生公益行”志愿者谢友好陪徐子盈度过一个暑假。 这个暑假,徐子盈收获了一位特殊的朋友:一位大学生哥哥谢友好。谢友好家住在平邑县的另一个镇,他给子盈带来了足球、羽毛球、新书包,更重要的是,是一个假期的陪伴。 谢友好是来自济南山东管理学院的一名大二学生。放假之前,谢友好在学校报名参加了“圆满假期”,根据各自家乡的所在地,就近帮扶留守儿童。 徐子盈个性活泼,跟着电视学唱歌,还跟着快手上的短视频学了画画。对这名假期来到家里的大哥哥,徐子盈最高兴的是可以学英语。小弟弟在学前班学了用英语说各个颜色,作为姐姐的徐子盈羡慕得不得了。 徐子盈有一颗柔软的心,和弟弟打架的时候会哭,在学校受委屈了会哭,电视里看到小动物受苦也会哭,想妈妈的时候却骗奶奶说“才不想”,自己偷偷躲起来哭。 “妈妈要工作很辛苦,我要照顾好弟弟妹妹,不让她担心。”她低着头告诉我们。 说到北京,小子盈只知道北京有天安门、有毛主席,这都是她从课本上学到的。再多的,小子盈也想象不出来了。但是她一直有一个愿望,去天安门看升旗仪式。“我想给国旗敬个礼!”小姑娘扭捏了好久说不出口的愿望,最后大声喊了出来。 “我想像姐姐一样,考上大学 ” 从徐子盈家一直往北开 300 公里,就是阳信县栗家皋村,我们找到了 14 岁少年孟子安的家。村里唯一的土坯房,残旧的墙壁、20 年前的家具、阴暗的光线、潮湿的地面、堆在庭院角落的废物品,让这个房子看起来更像一个临时避难所。 阳信县没有优势产业,是山东省的贫困县。他的父亲孟庆今年 48 岁,过去是村医,在当地口碑较好,长年行医积累了不少患者,再加上其他收入,每年都能挣数万元。 三年前,为了多挣点钱,孟庆着亲戚到外地做小生意,但在一次卖货途中,发生了严重车祸,孟庆大脑失血过多,虽然捡回来一条命,但是右半边身体落下残疾,只能在家卧床,日常生活都需要家人照顾。
4682676 △ 墙上挂着的医院放射片子,诉说着这个家庭的困境。 自从父亲孟庆发生车祸后,孟子安家的生活水平直线下滑。做过乳腺切除手术的母亲吕丽萍身体本就不好,现在几乎终日照顾孟庆,只能利用能出来的时间给一些商家发发宣传单,一个小时二三十块钱。 当时就读中专的哥哥孟子龙选择终止学业,出去打工挣钱,缓解家庭的贫困。因为没有学历和技术,他也仅仅自己糊口,能寄给家里的钱很少。“家里的顶梁突然柱倒了,子安家生活难过啊,生活水平现在是我们村最差的了。”邻居孟初说。 孟子安今年 14 岁,正长身体的年龄,身形瘦高,眉毛浓黑,但性格内向,说话时喜欢低头,声音细弱。他从小成绩很好,进入了当地最好的学校阳信第一实验学校,今年九月即将就读初中二年级。 家里发生的一切孟子安都看在眼里,心疼母亲的劳累,放学回家写完作业后,他帮忙生炉烧水、扫地,母亲下地干活时,他负责提着重重的水桶给菜地浇水、除草,喂养小鸡……
4682677 △ 堂姐“淘汰”下来的一台联想扬天电脑,成为孟子安接触外部世界的唯一窗口。 孟子安的数学不错,但是英语严重偏科。暑假这两个月,他都在家里的旧电脑补习英语,一个月下来,笔记本上密密麻麻记满了英语知识点。 电脑是表姐的旧联想台式电脑,已经用了七八年,他用来每天听空中课堂课程。表哥把自己的旧自行车也送给了孟子安,孟子安每天骑着这辆车往返家与学校之间。 骑上车时,他会立起身体全力加速,树在身后消退,风在耳边吹拂,他说,这二十分钟是每天最开心的时刻。
4682678 △ 每天放学回家,孟子安都会和妈妈打声招呼,然后把那台并不新的自行车搬进有时候漏雨的房间。 母亲吕丽萍心疼两个孩子,特别是在哥哥孟子龙的亲事上既愧疚又焦虑。去年亲戚给孟子龙介绍了一个对象,见面后双方都觉得不错,后来女孩子来家里一看,家徒四壁,就退却了。“现他也到了成家的年纪,家里却给不了什么支持,我们都很着急。”吕丽萍说。 对于孟子安,母亲心疼不能给他更好的学习环境。但孟子安一直都很懂事。少了同龄人各种各样的娱乐活动,他把自己埋进了书中,他的书桌上贴满了各种小字条,记录阅读时看到的知识点,而哥哥姐姐给他的课外书都看了很多遍,页码都被翻破了。 母亲希望孟子安能够一直进步,将来考上大学,用知识养活自己。今年夏天,孟子安和村里有名的大学生姐姐孟俊红通过“圆满假期”结成了对子。 19岁的孟俊红,性格开朗,擅长吉他、篮球,是村里出名的才女,去年,她从阳信最好的高中毕业,在省城济南上大学。今年暑假她成为了圆梦计划的志愿者,因为家就在孟子安家的前面,大部分时间都花在陪孟子安和另外两个帮扶对象学习上,孟子安遇到不懂的题目,孟俊红就会为他解答。 “之前我上高中的时候,他也会在暑假问我题,问数学、英语,但他太内向了,问的次数很少。”孟俊红说,但这个暑假结成对子后,她觉得自己多了一份责任,会主动去他家看他学习情况,经过几次交流后,孟子安也敢于主动多问一些问题,“比之前胆子大一点。” 孟子安超出年龄的早熟和内敛,让孟俊红“贼心疼”。孟子安喜欢踢足球,孟俊红也鼓励孟子安趁家里不忙的时候多玩玩,“像他这年龄的其他孩子一样”。 一个暑假下来,通过空中课堂和孟俊红的辅导,孟子安的英语和语文知识点慢慢补起来了很多,他说:“我希望以后可以考进姐姐读的高中,也能考上大学。”
4682679 △ 孟俊红把“圆满假期公益行”提供的足球送给孟子安,两人时常走进校园,来一场快乐的足球比赛。 “ 我想做一名医生,治好妈妈和爷爷 ” 从孟子安家几乎直线往南,我们前往的是滨州市的另一端,邹平市。我们要讲的最后一位小朋友宋子珂的故事,就发生在这里。 宋子珂今年 11 岁,一家六口人的生活却全都依靠 63 岁的奶奶打工挣钱维持。 在宋子珂三岁那年,母亲宋微被确诊为颅颈沟通性神经鞘瘤,在济南治疗花掉八九万,由于大脑神经被压迫,宋微还因病落下了残疾,必须依靠服用青霉胺来维持基本的生活能力。 宋微现在走路有些瘸,如今在滨州市街头卖菜为生,收入并不稳定,今年暑假刚在村委会办理了残疾证。一个月100多元的药费,让她有些发愁。“我要天天吃这个药,一停了药,我的腿就动不了,下不了床。”说到自己的病和生活难处,她会忍不住哭。 在宋微患病的第二年,宋微的父亲宋明突发脑出血,数年的治疗也花了数万元,在恢复的差不多时又因为意外病情再度恶化。如今,宋明身体已大不如从前,两次头部伤害让他的行动多有不便,基本的家务活都难以承担。 宋微的疾病,也让她的婚姻破碎,先后有过三次婚姻的她,如今是单身一人。整个家里除了一年不多的征地补贴外,收入全都依靠奶奶高云一个人。
4682680 △ 家庭经历,让宋子珂过早地开始操持家务。 奶奶是家庭主心骨,宋子珂则早早成为了弟弟妹妹、母亲、爷爷的“小家长”。在她身后,与徐子盈一样,也有两个“小跟屁虫”,一个 6 岁的弟弟,一个 1 岁的妹妹,弟弟正是调皮的年纪,喜欢弄坏姐姐的书本,更喜欢和姐姐打闹。 在家里,奶奶忙不过来,宋子珂会接管家务,家里的卫生、清洁她都会主动打扫,她也会管教弟弟的顽皮,比这些更艰巨的任务,是她还要负责全家人的吃饭问题。她炒的菜,也经常被邻居称赞好吃。
4682681 △ 除了照顾家庭,宋子珂还要在暑假完成一些课外的学习。整个暑假,等弟弟们睡了,宋子珂才有空看看自己喜欢的书。 “她每天下午放学写完作业,别的小孩在外玩耍,她就要在家炒菜做饭。”邻居告诉我们。 宋子珂的皮肤黝黑,大大的眼睛,长长的辫子。她的脸上很少笑容,也习惯避开旁人的目光,对外人的所有问题都只用一个“嗯”来表示回应,偶尔抬头露出闪烁的目光,却能看到她隐藏起来的灵气。 她喜欢画画,在她的绘画本上,有很多家庭的画面,画里一家人手牵手,背后的花朵朝着太阳盛开。这个暑假,宋子珂的画里多了一位姐姐,是同村的大学生宋鹤。 宋鹤是山东师范大学的学生,也是村里最优秀的大学生。宋鹤家住村子北边,与宋子珂家有一段距离,在家家院墙高筑的钟家村,宋子珂过去与宋鹤的交流极少,但这个夏天,因为结成了对子,宋鹤开始频繁走进宋子珂家。 “知道了她家的处境后,我特别心疼子珂。”宋鹤说,她希望这个暑假能多些时间陪伴宋子珂,陪她画画,帮她做些家务,和她多说会儿话,也给她多一些鼓励。宋鹤告诉我们,开学以后,她想帮宋子珂家试试网络众筹。“他们家就靠奶奶一个人努力挣钱,7 月有31 天,宋子珂奶奶工作了 30 天,其中一天还是因为被邻居拉去村里免费体检才休息的。” 宋子珂也喜欢拉着宋鹤画画和打羽毛球,玩累了,她喜欢和姐姐说话,听宋鹤讲学校里的故事。宋子珂说,她也要考上大学,未来做一名医生,就可以治好妈妈和爷爷的病了。 徐子盈、孟子安、宋子珂三人之间相隔上百公里,相同的留守经历,让他们在一次公益活动中相识北京。这次活动是由中国儿童少年基金会、北京圆网慈善基金会和联想集团共同发起的“‘我和我的祖国’圆计划—圆满假期大学生公益行”活动,与他们一起的还有全国 13名留守儿童,项目出资帮助这些留守儿童和他们的父母走出家门,圆一次参观首都北京的梦想。 在北京70个小时,徐子盈、孟子安、宋子珂相继参观了国家博物馆、清华大学、天安门广场,参与了专门针对留守儿童设计的心灵成长训练,还在联想未来实验中心,体验最前沿的科学技术。
4682682 △ 宋子珂和其他13个小伙伴,一起走进东城中医院,体验国医。 乘着汽车行驶在北京的高楼大厦之间,孟子安告诉我们,这是他第一次看到真实的北京,在联想未来实验室中摸到那些新奇的电子产品时,他就想到了家中的旧联想电脑。 去天安门看升旗的那天早上,孩子们凌晨四点就起床了,一路上哈欠连天,可是听到国歌声响起的那一刻,孩子们都站得笔直笔直。 伴着日出国旗冉冉升起,周围的游客大多举着手机记录下这一幕,徐子盈则举起了手,面对国旗行了一个少先队队礼。她梦想当一名英姿飒爽的女兵,这个队礼,敬给国旗,也敬给她心中的榜样:国旗仪仗队。 短暂的北京之旅结束后,徐子盈回到了凉水河村,孟子安回到了栗家皋村的土坯房,宋子珂回到了钟家村,弟弟妹妹还需要她照顾。北京终究只是他们这个暑假里短暂一站,对他们来说,这个假期更有意义的是与村里的一位大学生结对,生活里多了一个可以倾诉的哥哥姐姐,多了一个人关心他们的学习。 这一个假期,一共有 3500 名大学生志愿者参与“圆满计划”,回到故乡结对。他们每人联系 3 名儿童,共与超过1万名留守儿童完成结对。 北京一行,宋子珂家人抽不出时间来北京,宋鹤成为了她来北京的陪护人,一路上,宋子珂都和姐姐形影不离,紧紧拉着她的手,做一位快乐的小妹妹。 但是对于徐子盈来说,最高兴的还是,把在北京的每一件事都告诉了妈妈。 面对家庭贫困、父母患病、长年留守,他们用小小的身躯承受着生活的重压。照顾弟妹、分担家务、努力学习,留守儿童成长得艰难,却也格外努力。 徐子盈的奶奶喜欢在院子里种花,屋顶有一排太阳花,旧面盆托着,一簇簇浓绿的叶子中开着火焰一样的小红花,太阳花也被当地人叫作“掐不死”——掐了枝叶插在盆里还会生根,生命力强悍。 孩子们像太阳花一样绽放。愿他们都能飞得更远,飞向心中向往的生活。 |