何苦拍这样“太苦了”的片子

去年，一部拍摄于2014年的纪录片以遗珠之态被众多电影自媒体大号相继发现，看过的人几乎一边倒的被圈粉，自来水一般口口相传，豆瓣评分已经高达9.7，好评度超过99%的这部纪录片叫《最后的棒棒》，它的导演叫何苦，是个“艺名”，却和片子无比贴合。他刚拿起摄影机的时候，所有人都说，“你这是何苦啊。”

电视版《最后的棒棒》豆瓣评分

如今，《最后的棒棒》以电影版的姿态登上大银幕，“棒棒”们的故事依然在继续。8月17日，电影正式上映，首日排片0.2%，几乎可以忽略不计。

电影版《最后的棒棒》海报

何苦17岁当兵，参加过汶川地震的救灾，到退伍的时候已经是正团级的干部。和他关注的人物一样，他也是穷苦人出身，小时候生活在偏远落后的大山地，第一天上小学的时候，光着屁股就跑去了学校。对于“城市”的新奇和向往，让他童年看到知青尿尿都觉得“毁三观”，“我那时候想，他们城里来的，和我们应该不是一个物种，他们怎么会也要尿尿的呢？”何苦哈哈大笑。

“棒棒”是山城重庆对挑夫的称谓，这个落后而艰辛的体力劳动，曾在改革开放二十多年里，为城市留下重要的一笔。这个群体，是许多川渝地区第一代进城务工人员安生立命的活计。从农村走向城市的何苦，在他们身上看到一个时代群像的背影。

何苦在部队做宣传工作，转业后抱着“记录时代变迁”的“宏伟理想”扛起摄影机，“在我认知中，这些年，世界变化太大了。我的目的是，透过一个没落群体，一群正在远去的背影，来看这个时代的发展和变迁。”本着这样的初心，在棒棒们退出时代的舞台前，何苦带着一位摄像师和一位编辑，走入了重庆解放碑自力巷，向一位资深棒棒拜师学习，走进并记录了棒棒们的生活。而最终，何苦沦陷在每一个个体鲜活灿烂的故事里。

在何苦的镜头下，铺排着大量的特写，细节中展现出的艰辛令人动容，无论是晒得通红的脸上滚落的汗珠，伴随着噗唧水声的，为了清理马桶而伸入马桶的手，还是被玻璃割伤满是血污的伤腿，都给观众们留下了深刻的印象。

导演何苦

不同于以往纪录片的冷眼旁观，何苦选择自己也成为棒棒大军中的一员，同吃同住，甘苦共担。可能也是因为如此，这部纪录片，观众能够看到导演鲜明的态度，镜头中带着明显的情绪。这可能不太符合大部分纪录片偏向客观冷静的“专业”审美，不过何苦至今也不认可自己是一个“导演”，“只是电影要上映，必须要有这个工种，其实我更愿意叫自己是一个‘讲述者’，这不是演戏，不用导演，我就是把真实的事情记录下来。”

揣着1300元走进自力巷的何苦，完成了400分钟，13集的纪录片，被爱奇艺以2.6万元收购。

而属于“棒棒”的故事始终在继续。老杭在纪录片播出后收到了被骗走的部分“退款”，骗子留言“与其做一个有道德的坏蛋，不如做一个好人”，而老杭自己因为骗子的举动，开始反思做过的“亏心事”，又千方百计去找被他换了假钱的女主顾道歉。“大胃·何南”以网红“饭桶哥”之名，吃垮了一个为他苦苦支撑一年的互联网小公司，最终因为何苦不肯借钱给他将他拉黑。而两年后，一位来自院线的“自来水”观众，因为他“每个月花上万元买衣服”的败家老婆，无意中看了这部纪录片，跑去商场退单，并从此开始勤俭持家，深感这部纪录片的深沉有力，联系何苦，希望把它带进电影院。

导演和老黄

电影版并不是剧版“棒棒”的浓缩版，在何苦看来，剧版纪录片记录的是自己在自力巷做棒棒的经历，而电影版则是更长时间维度中属于棒棒群体本身的故事。从四百分钟到一百分钟，换了四个剪辑师，取舍的过程十分艰辛。但最终，何苦找到他希望电影传达的主题——改变，“城市在改变，人物的命运也在改变。”

临近电影上映，何苦发现了一个新乐趣，他发现网友们已经把《最后的棒棒》“玩坏了”。“他们说，想要坑同事就告诉他们看纪录片能催眠，然后把《最后的棒棒》的链接发给他们！他们就会一直看到天亮，红着眼睛去上班哈哈哈哈！”

棒棒的生活很苦，何苦却希望能让人从中体会出“回甘”，“我通过他们的生活感受到的快乐是，他们因为多挣了五块钱而笑得很开心，他们实实在在有幸福的感觉。可能我们看了感觉到了很沉重，但是他们自己身上那种幸福感，的确能感染人。我也很珍惜那些棒棒师傅传递给我的力量。”

拍摄棒棒们，让何苦重新理解了生活， “这部片子对我个人就是一个巨大的教育，它是来自方方面面的。无论是你应该用怎样的身份状态去面对这个社会、时代，还是说你应该怎么去做人、做事，它对于我来说都是一个成长的过程。”

在大部分电影上映前选择城市路演成为“规定动作”的当下，何苦把《最后的棒棒》的路演放到了农村，这段时间他上山下乡去农村放电影。显然这对于票房好无助益，却是何苦最想做的事。“小时候最幸福的事，就是听说晚上要放电影，那真是从早上开始，一天都兴奋地干不了别的事。”那时的何苦，不知道世界上还有导演这种工作，更想不到自己有一天能成为导演，而农村的露天放映，是他心目中最“电影”的样子。

合影

【对话】

“我就是一矿工，竭尽全力去挖故事”

澎湃新闻：什么时候给自己取了个艺名叫何苦？是因为比较想关注人的苦难吗？

何苦：是进自力巷的时候。很多人说你这是何苦呢，我就觉得，我笔名就叫何苦吧。

而且我觉得这不是苦难，活着就要敢于吃苦。人们说“何苦”的时候，往往带着一个问号，我接下来的任务，就是把我记录的对象“他是何苦？”的问号拉直，让人知道，原来如此。再说姓何这是我的优势，要充分利用啊。

澎湃新闻：中国很多导演拍底层人民的生活，但是一般用冷静客观的角度去记录他们的生活，而你选择变成他们的一员，为什么做出这个选择？

何苦：一个方面是，山城棒棒军这个行业的特殊性，不允许这么去拍，这个行业人员流动性很大，比如有人只是在农闲季节干，挣点肥料钱。还有一个方面是，棒棒的每个不同的雇主，决定他接下来干什么，按部就班的纪录片拍摄起码有计划，有拍摄方案，这个行业随机性太大了。棒棒在等雇主的召唤，你用摄像机把他包围着，或者远远地跟着，会影响他生意，这样他就不会让你拍他。这很现实，即便你给他一些钱，给他悄悄补上，那我就觉得他是演员啊，不是真正的棒棒。

还有一点就是，我是刚刚走出军营大门的人，一个退役军人，我对这个世界已经没有什么太深的表演了，我好像离这个社会太遥远。我必须要有一个感同身受，好让我对于棒棒军有发言权。

澎湃新闻：可能很多纪录片的导演，都会强调更冷静客观的记述，你觉得深度参与会不会影响某些客观？

何苦：我现在还是不认同我的导演身份，这也没有办法，因为要申请公映许可证，填表什么的都是格式化的，有要求。我本来在电影里是想打主创者、讲述者，我对“别人的认可”这种东西不感兴趣，我给我自己的定位就是，我始终在生活中带着一把凿子，钻进生活这个富矿里，一凿子一凿子去凿，我就是一矿工，竭尽全力去挖故事，而不是绞尽脑汁去编故事，所以我的故事是挖出来的，也只有真实的故事才能打动人，真实本身就是一种力量。

老黄

澎湃新闻：整个片子拍摄的团队构成是什么样的？

何苦：有一个摄影师和一个编辑。当时我跟老黄说的是，我失业了才来当棒棒的，摄影师主要是来拍我的，这样才保证我们的摄像，也能很正常地走进他们的生活。因为他天天跟我在一起，我每个月给他2000块工资。等我说，我拍完最后一个镜头不会补拍了之后，他直接放下机器就走了，头也不回。

还有一个编辑随行，做场记，帮我们处理素材，我住的地方没有条件每天整理，我答应给他25%的利润分成。

澎湃新闻：有为做电影版而专门拍的镜头吗？

何苦：没有，镜头都来源于我的素材库，因为我一直在纪录。在做电影的期间，我和主人公们还保持着联系，要是他们家里发生的事，我觉得不错，我们团队就得上。我一直在关注棒棒这个群体，比如他们回到农村后的生活会是怎么样的呢？像老甘，他没有成家，住的地方很偏僻，房子都快垮了，那他接下来怎么生活呢，还有老黄生病了，等等等等，我对记录一直没有停。

老杭

唤醒沉睡中的幸福感

澎湃新闻：很多人都觉得这个片子看完“太苦了”，你自己拍的时候觉得苦吗？

何苦：很多观众也问我，拍这个片子苦不苦。其实我是军人出身，这点苦对我来说不算什么。我最早是侦察兵出身，和现在特种兵训练是有几分类似的，我到现在还可以胸口碎大石呢。

但我在自力巷不觉得苦，是因为我每天沉浸在故事中，我是一个喜欢讲故事的人，我是一个特别愿意在别人的生活中捕捉细节的人。等我走进他们的故事、他们的内心，我感觉到，今天可以搞到一个故事就特别满足，就没有辛苦可言了。你想我当个一年棒棒有什么，人家老黄，扛起这根棒棒就是22年，大家都是人。我走进了自力巷，我就不该觉得，我和他有什么不一样。我们就是工友、师徒。只是在这个过程中，作为创作者，我要不停地把自己剥离出来，如果晚上不躺在床上思考，通过这一年的耳濡目染，我会完全从思维意识上变成一个棒棒，我就不会讲故事了。同时，我也很珍惜那些棒棒师傅，他们本身传递给我的力量，如果你想用你的作品感染别人，你一定要先感动自己，所以我觉得，我是第一个从他们身上找到幸福是什么感觉的人。特别真实、有质感。

澎湃新闻：记录苦涩的艰辛，而你最后落点是落在幸福上，这个点你计划之中还是意料之外？

何苦：我开始是带有主流媒体的一种习惯性思维，拍摄纪录片，透过没落的行业去看时代变迁。但当我走进去了解他们，我越来越觉得，我是在背叛纪录片，如果不是因为他的真实，我都不愿意把你定名为纪录片。很多观众看完我这个片子都有误会，好像感觉在看一部故事片，但是其实故事都是自然发生的。

我一次通过他们的生活感受到快乐是，他们今天多挣了五块钱而感到幸福，还笑得很开心，实实在在有幸福的感觉。可能我们看了，感到很沉重，但是他们自己身上那种幸福感，的确能感染人。我觉得，他们活在微笑当中，有一种幸福的感觉。特别就是老甘，他当时拿着三千块钱回家，办六十大寿，这是他一辈子的积蓄，其他几乎一无所有。我当时和他开个玩笑，我说老甘，你挺不容易，干了六十年还有三千，你都比我还多一些。他当时是意味深长的和我说这么一句话：“哎，比上不足比下有余啊。”这是很多人用来描述生活的一句话，但是却被老甘说出来了，我笑了半天。

他们那些人，每天打打闹闹、开开心心，只要他们觉得能够生活下去，每天心里是踏实幸福的。所以我整个表达是，苦难中的微笑，可以唤醒沉睡中的幸福感。

何南

澎湃新闻：里面有一些人物都特别有意思，除了你刚刚说的老甘，老杭和何南也很有戏剧性，后来他们怎样了？

何苦：我觉得我对何南这个人是绝望的。这是背后的故事，我在电影没有这么多时间去表达，当何南即将要成为网红，他一度感觉自己要走上人生巅峰，可开心了。这是网红直播节目，人家给他取了新名字叫“桶哥”，这些都没问题，我希望何南能过上好日子，试录的时候，他们是给何南两千块钱一次，然后试录了两三回，何南领了五六千块的工资，然后工作人员就找不到他了，他打牌去了。他们围绕何南苦苦支撑了一年时间，最后公司就垮了。这么一个人物，即使时代给予了他很多很多的机遇，但是他是握不住的。

我最后一次拍何南，其实给他留了面子，我亲眼看到那个房东把何南的被子扔到门外的。何南当时坐在他的被房东扔出的被子上，问我，“你能不能拉我一把，当初我认识你的时候，我斗地主技术炉火纯青，通过这几年的成长，我的技术可能是‘登峰造极’了，要不，你也别去拍纪录片，我保证我俩合伙，只要你出五千块钱的成本，你就坐在那，我俩五五开也行，三七开也行。”我说，“何南，我俩也认识这么多年了，我也知道我改变不了你，从此你走你的阳关道，我走我的独木桥。”然后他就把我拉黑了。

关于老杭这个故事，在我片子里，先是骗子把他的钱给骗了，然后是不知道什么时候看到了纪录片，老杭是丢了1174块钱，却收到了630块，很蹊跷的一个数字，我觉得可能是骗子手头也没钱了，但是他也感觉他很亏欠老杭，就送了630块，塞在他家门缝，留了一张纸条嘛，“与其做一个有道德的坏蛋，还不如做一个好人。”那件事之后，带给老杭的不只是感动和激动，他甚至开始反思，觉得自己也干了也些缺德的事，比如曾经去卖瓶子故意作假增重，把垃圾丢到不该丢的地方，他还把100块的假钱损失故意给别人。他后来到重庆，特意去找那个女雇主。