[端游] 索尼到底是如何跌落神坛的?漫谈PS3早期的毁灭之路

发表于 2019-8-12 17:57   |   来自PC浏览器 显示全部楼层 [复制链接]   
70 1  

原创 Tony老师的文娱随笔 2019-07-19 12:37:53
摘要:伴随着CELL处理器的巨额投资、老黄的无双刀法、蓝光播放器的产能危机与兼容之殇,PS3的成本早已突破天际。

▲ Playstation 3


当PS3的售价清晰出现在屏幕上时,平井一夫所预想的欢呼与喝彩并没有到来,除去快门按动与他的演讲,诺大的E3会场安静的像座坟墓。发布会后,新主机迅速成了业界揶揄的对象,毕竟599美元已轻松超过同时代Wii与XBOX360价格的总和。很快,“高贵的玩具”变为了PS3新的代号。

▲ 首发售价


时至今日,我们已很难揣摩“姨夫”昔日的心境。可无论如何,彼时的平井一夫都会想起一个人和他疯狂的计划,毕竟那才是一切的起点。
PS之父与30亿美元
如果索尼内部评选“最不愿与之共事的领导”,久多良木健必定名列前茅。这位玩家心中的游戏之神、PS之父,总是让同事们又爱又恨。勤勉跟刻苦的背后,执拗与狂妄也仿佛顽疾般生长于其体内。

▲ PS之父举起白色PS3


SCE前高管岩井诚曾回忆道:
在早期的董事会议中,只有久多良木健有资格发言,如果他无法用英文表达清楚,就会要求自己的老板丸山茂雄(前SCE董事长)等人为他翻译,就像使唤身边仆人那样。
毋庸置疑,久多良木健一手缔造了PlayStation的辉煌,但就像万事皆有两面性一样,这位“索尼英雄”既然可以创造,自然有能力毁灭。依靠PS1的成功与PS2初期的热卖,2000年末的久多良木健升任集团副总,地位的改变使其眼光不再局限于游戏产业,一个傲慢而疯狂的想法在他脑中浮现。

▲ PS1+PS2


来年的3月9日,索尼、IBM、东芝三家达成共识,合力开发次世代游戏机芯片。就像上文所说,久多良木健的野心怎能只为游戏停留,其真实目的是构造一款“通用”处理器。这里的通用是指,预想中的CPU将应用于索尼旗下的所有产品,诸如相机、电脑、音乐设备以及等等。

▲ CELL处理器


详述其中原理,也许三天三夜也说不完,但抛下复杂拗口的专业术语,我们仅分析下索尼的“小伙伴们”,就能知道这事有多么不靠谱。先是深陷与因特尔乱战泥潭的IBM,这个来自美国擅长吹牛的“蓝色巨人”,彼时早已自顾不暇。

▲ 猪队友1号


接着是成立于1875年的“百岁老人”东芝集团,饱经沧桑下,上世纪九十年代末还是掉了队。尽管索尼豪掷20亿美元,两位“猪队友”最终不负众望的拖了后腿。

▲ 猪队友2号


当久多良木健于2004年审查成品时,惊奇的发现代号为“CELL”的处理器,不仅达不到预期目标,还拖累了PS3图形处理上的表现。万般无奈下,他敲开了NVIDIA的大门。老黄“刀法”天下闻命,有“肥羊”送上门来,不宰一刀真是对不起自己的名声。

▲ 老黄刀法


时隔多年,索尼对PS3的研发投入已无法精确统计,但2008年索尼首席执行官霍华德·斯金格与记者的一番对话,也许能让你我略窥一二。
记者问:索尼为PS3投入了30亿美元的研发资金,您认为今后能将这些投资收回吗?
霍华德·斯金格回答:我估计在我有生之年是收不回来了。

▲ 霍华德.斯金格


高昂的技术投资必然拉高PS3的售价,但PS之父并不准备就此放过这台坎坷的主机,他的野望仍在继续。
蓝光之梦与兼容之殇
久多良木健坚信PS主机的成功源自对光盘技术的执着。诚然,索尼首次进入游戏圈便击败“世界主宰”任天堂,无论何时来看都是件惊天伟业,但若将成功全部归结于CD的使用,未免过于武断。可随着PS2一发售便席卷八荒扫清六合,更让他确信,二代主机作为彼时最便宜的DVD机才是其获胜的根源。

▲ PS2的DVD控制器


翻看历史,又何止久多良木健有这种想法,当时的索尼上下都充斥着“光碟至上”的迷信。既然思路如此统一,PS3的研发自然少不了光盘技术的鼎力支持,蓝光格式由此而生。
这个单面存储可达25G的“容量怪兽”,在引得众人惊叹的同时,也为索尼带了两个不大不小的麻烦:
第一、因为过分领先时代,PS3所配套的蓝光播放器产能严重不足,产量的稀缺又被动提高了主机的成本。
第二、市面流行的DVD光盘,技术成熟利润丰厚。各大厂商更换格式的内在动力不足。

▲ 蓝光格式


这里不得不插一句。2008年2月19日,蓝光联盟最终击败以东芝为首的HD-DVD集团,正当索尼准备指点江山笑傲江湖的时候,却发现光碟的“家”被偷了。回身望去,一个叫“U盘”和另一个名为“网络存储”的怪人,站在“光驱”的废墟上无奈的摆了摆手。

▲ 格式大战


一波未平一波又起。
那时的游戏圈流行着一种说法:好的主机必定能够向下兼容。即便不去理会这种业界“传说”,索尼也有足够的理由提供此项服务,PS2实在太过成功,游戏的宝库不加以利用未免暴殄天物。可PS3与PS2的架构完全不同,后续工作陷入了绝境。
领导毕竟是领导,久多良木健很快有了主意。他斩钉截铁的告诉迷惘的工程师们,只要将PS2的全部模组塞到PS3主板上,不就可以了吗?写到此处,我情不自禁的鼓起了掌,“游戏之神”名不虚传。虽然成本再次直线上升,但其无穷的“智慧”真让人耳目一新。

▲ 快被塞满的PS3主板


伴随着CELL处理器的巨额投资、老黄的无双刀法、蓝光播放器的产能危机与兼容之殇,PS3的成本早已突破天际。然而就在久多良木健狼狈不堪之时,游戏厂商们又炸开了锅。
程序员与开发环境
游戏制作者们对于PS平台开发环境的积怨由来已久。早在PS2时期,EE+GS架构就让技术人员叫苦不迭。但身处索尼“红利时代”,谁又会跟钱过不去呢。可当PS3开发机送至各大工作室手中的时候,业者们不禁惊呼:这已经不是钱的事情了,这是命的问题了。更为糟糕的是,在制作者们终于熬过初期最艰难的时光后,索尼面露尴尬的说道:对不起,架构又改了(cell处理器未达预期,不得已重新添加了新的GPU)。

▲ EE+GS


听闻此话,我们不难想象一张张面露狰狞的脸孔。也许是这段经历太多令人难忘,时隔多年后索尼旗下“大将”顽皮狗工作室联合总裁Evan Wells在接受采访时就曾回忆道:
从PS2过度到PS3的时期是顽皮狗最黑暗的日子,每个人都显得有些迷茫,他们难以找到方向。

▲ 顽皮狗工作室


奇葩的开发环境,不仅影响了游戏制作的速度与质量,还打击着厂商们的积极性,甚至有些工作室中途放弃。临近首发,索尼好不容易凑出了12款“大作”送上前台。尽管宣传自己是“次世代主机”,但糟糕的画面表现就好似一记热辣的耳光,抽在了PS3脸上。
结语
诸多问题的累加,致使PS3一经发售便跌下神坛,甚至拖着索尼滑落深渊。不过关于PS3的故事,其实才刚刚开始,也许真的是天无绝人之路,在熬过首发的艰难后,这个本该走向失败的家用主机,竟然突然顺风顺水起来。在下一篇文章中,我们将看到索尼是如何力挽狂澜,实现PS3的救赎与崛起。

▲ 再见!



声明:以上图片均来自于网络。



1条回复
褀誓也很好 来自安卓客户端  楼主| 发表于 6 天前 | 显示全部楼层
作为一个PC玩家很少关注主机
回复 支持 反对

使用道具 举报

您需要登录后才可以回帖 登录 | 立即注册

本版积分规则