周迅应该从来没有像今天这样,成为众矢之的。 开播第二天,她主演的《如懿传》便在四处卷起轰轰烈烈的群嘲风。 豆瓣评论页面,随手一截都有几条负评。且大都不约而同地将矛头指向她的脸,她的装扮,她的声音。 哎,一想心疼,再想,还是心疼。 这个中国最传奇之一的女演员,在这部剧里发生了什么? 如懿传 如果要用一个词形容《如懿传》的开播,我会选择“bad timing”。 2016年初项目落定的时候有多受瞩目,两年后的现在,就有多冷嘲热讽。 两年中它遭遇各种波折:原作抄袭疑云;影视内容审查对戏说历史题材的收紧;一再延播甚至让它有了《延播传》这样的“网名”…… 两年过去,市场不再是当年的光景。 《如懿传》要面对的不仅是观众对宫斗题材的视觉疲劳,还得正面迎战于正出品的“黑莲花职场反杀”《延禧攻略》——这部同它撞题材的爽剧,恰好迎合了上班筋疲力尽、下班急需发泄的观众们。 这就直接导致了,《如懿传》抓不住观众。 即使有了周迅这样的顶级女演员作门面,也于事无补。 说句实话,《如懿传》不难看。 虽提供不了《延禧攻略》的爽快反杀,但它营造出了常规宫廷剧该有的厚重。 第一集看似废戏多,但无一不在为后续走向定调和铺垫。 弘历(霍建华 饰)和青樱(周迅 饰)在故宫亭台的相聚,两小无猜。 紧接着青樱的家族遭难,身为皇后的姑母(陈冲 饰)上一秒还在为她穿衣打扮、谆谆教诲,下一秒就被皇帝打入冷宫,“死生不复相见”—— 皇族婚姻不是儿戏,但要让它毁灭又轻易得如同儿戏,奸人的几句教唆、臣子的几纸奏折就可以。 弘历坚持己见要娶青樱为福晋,雍正看在眼里,话也不多说,将儿子带到自己的皇座跟前,让他坐。 弘历脚一踏上去就犹豫了,马上退下来,“儿臣坐,大不敬;不坐,违皇命”。 雍正笑着回: 所以啊 身在 不能一切都由着自己的性子来啊 生在的身不由己,就这么被轻描淡写出来。 比起《延禧攻略》的贫嘴轻松偶像派,《如懿传》的皇室生活刻画透着庄严。 雍正领着弘历走向自己的皇座,镜头自上而下往后拉,宫廷华室被拍得气派十足。 登基日的运镜更讲究,严阵以待的众人,皇帝在上独坐、群臣在下膜拜的架势,很有仪式感。 大场面下,人被衬得无比渺小——相比脸面,个人的命运和选择,都是微不足道的。 另一边,宫斗大幕在缓缓拉开。 除了特立独行不爱争宠的青樱“如懿”和同她最要好的海兰(张钧甯 饰),皇后宠妃一个比一个藏得深。 皇后董洁只是看似与世无争;喜怒哀乐写在脸上的童瑶,头脑简单不断生事;口蜜腹剑、嘴巧得能将别人当枪使的辛芷蕾,估计也是如懿前进路上的一个巨型绊脚石。 还有新来的弹琴小妹,一来就把所有同行都得罪了,宁可烂脸都要给如懿下一发狠招。 更别说移居慈宁宫后就一直暗中观察,时刻准备出来指点江山的太后(邬君梅 饰)。 “爱拼才会赢”的嫔妃群戏每天都在后宫上演。擦脸的药粉,随身的香包,烧火取暖的炭都能成为给人治罪的暗器。 同时大猪蹄子乾隆还在不慌不忙面试新妃,随时给群妃撕逼加入新鲜战斗力。 一切都循着我们熟悉的宫斗套路走。 但你要说豆瓣这6.6分是亏待了它吧……目前又真没有。 就目前来说,让我个人打分的话,也大概给个及格多点的分数。 它剧情展开得实在是慢,冲突也不够抓人。 中途又会不时跳出一些妨碍观感的东西来,告诉你,它离一部优秀宫廷剧,还是有距离。 什么马克笔鬓角 ↓ 异次元荷叶 ↓ 连同周迅本人—— 我想这也是《如懿传》最让人失望的地方,它打着周迅主演宫斗剧的招牌,又生生浪费了她。所有的噱头,最后转化成对内地最有灵气女演员的一场大型消费。 周迅什么人? 别人拍戏要入戏,她不用,她就是角色本身。 几年前有机会采访了一次周迅,她的经纪人事先把采访提纲上关于“怎么演”的问题,统统划掉,说:“你问她她也答不出来,她拿到剧本,自然而然就会演了。” 天赋。 周迅是典型的体验派,演起戏来,她是疯魔的。 《李米的猜想》里那个等爱归来的女司机李米,被思念折磨得几近癫狂。 戏里她永远神经兮兮,对人说着言不由衷的话,任何爱人的线索都会触动她敏感的神经;戏外的周迅也变成了李米,头发乱了妆花了,她还不让化妆师给她补妆,喊卡之后也保持着李米的样子。 因为李米不在乎这脸,周迅也不在乎。 这种状态,连演对手戏的邓超看了都怕。 她常常入戏入得过分,经纪人不得不提前去跟合作男演员打招呼,以免产生误会。 关机之后出不了戏也是常事,杀青对她犹如失恋。 周迅就是那种人戏难分的演员。她塑造了大量经典角色,每个都带着强烈的个人印记,灵气逼人,一眸入魂。 2002年演青春片《那时花开》,导演高晓松跟她说,需要她打破第四面墙,在一个合适时候,抬起眼来看镜头—— 他只告诉周迅一件事,你觉得能看镜头的时候,你看一眼。周迅问镜头是什么,高晓松说,是岁月。 镜头是岁月,绝佳的比喻。 但没想到在《如懿传》播出这天,这句话成为一个猝不及防的反转。 剧中初登场,她演的青樱还不满16岁。 荧幕里,四十有余的周迅,脸上灵气尚存,但更多是试图强留岁月而不得的局促和逞强。 你说《如懿传》时间跨度大,她的角色从16岁到中老年,熬过前几集就可以。 确实。但看下去,又是新的问题。 目睹姑母死亡后,乾隆想要安抚她,她捂着真相,眼神哀怨委屈,泪水吧嗒吧嗒…… 周迅的表演依然很有感染力。 但你再细想——类似的表情,周迅好像已经演过很多次了。 黄磊数年前接受《人物》采访时对她的评价,一语中的。 周迅20年了,到现在还一直用愣愣的眼神,挂着那滴泪珠,和那种哀怨凄婉在感染人,她其实有特别大的空间,却被各种角色锁在里面了。 这绝对不是否定,这是可惜。 一个最最敏感的演员,一个“能演空气和水的人”(←高晓松原话),现在演的都是商业化、生活层面的东西…… 太浪费了。 《如懿传》让我们看到的,实际是周迅的双重、乃至多重困境和瓶颈。 岁月催人老,连周迅也不会例外。 瓶颈不止来自演技经验上的自我重复,也来自大环境——市场对人到中年的女演员,向来不友好。 像《我的前半生》和《血观音》这样,能让她们能立足发挥的戏,太少太少。 女演员们不是放下身段去演婆婆妈妈,就得硬着头皮演少女。而演少女又需要皮肉资本…… 最后我们看到这样的景象,尚年轻的女演员,和不那么年轻的女演员,一起分割着一块有限的蛋糕。 这块蛋糕,就叫“宫斗戏”——根植在男权统治的背景下,让一群女人相互角力、踩杀,争夺有限的生存空间。 而在现今环境下,它又生出某种现实和戏剧互文的残忍。 戏里的嫔妃们手段百出,只为留住皇帝宠幸,然而大猪蹄子从来喜新厌旧,鲜少例外; 戏外的女演员用尽方法,试图维持容颜不老,然而时间向来公平,谁都不放过。 宫廷耗尽弱势女子的青春,这样狭隘的市场,又何尝不是对周迅们的浪费呢? 周迅冲不出「自己」,也冲不出这“以色事人,色衰而爱弛”的畸形影视环境。 |